「クックパッドのファンタジスタに選ばれました」そう言われて、最初に思ったのは、正直これだった。

ファンタジスタって、何？サッカーの人？急に私、料理界の中田英寿みたいなことになってる？いや、そんなわけない。

クックパッドさんから説明していただいたところによると、レシピを通じてたくさんの人の食卓を豊かにしている作者に贈られる、トップレベルのステータスなのだそうです。

ありがたい。ありがたいんだけど、最初はちょっと戸惑ってしまった。だって、私は9年間、クックパッドを更新していなかったのだ。

最後にレシピを載せたのは、2017年3月。そこからずっと、自分のブログとレシピサイト「toiro note」を中心に活動してきた。

だから今回、久しぶりにクックパッドさんから連絡をいただいた時も、いろんな気持ちがあった。

懐かしい。ありがたい。でも、どうして今なんだろう。私、戻っていいのかな。戻るって、どういうことなんだろう。

そんなことを、ぐるぐる考えていた。

私が初めてクックパッドにレシピを載せたのは、2008年のこと。その頃の私は、今みたいに「料理の仕事をしている人」という感覚ではなく、本当にただの一主婦だった。

家族に作ったもの。子どもが喜んで食べてくれたもの。また作りたいなと思ったもの。

そういうレシピを、100円ショップで買ったノートや、無印のメモ帳や、ペリペリ剥がせるメモパッドに書きためていた。ちゃんとしたノートに書いていた時もあれば、ただのメモを何枚か重ねてクリップで留めておくだけの時もあった。

今思えば、なかなかずさんな管理だったと思う。でもその時は、それが普通だった。

毎日のごはんの中で生まれたものを、忘れないように書いておく。子どもが「これおいしい」と言ってくれたものを、また作れるように残しておく。

それだけで十分だった。

ただ、少しずつ困るようになった。「あれを作りたい」と思った時に、探すのが本当に大変だったのだ。

あのノートだったかな。無印のメモ帳だったかな。ブログのどの記事に書いたんだったかな。

当時は今みたいに、スクショしておけばいいとか、スマホで検索すれば一発、みたいな感じでもなかった。ブログにもレシピは書いていたけれど、ブログには子育てのことも、お出かけのことも、インテリアのことも書いていた。だからレシピだけにたどり着くのが、なかなか難しかった。

そんな時に知ったのが、クックパッドだった。

自分のレシピを、レシピとしてまとめておける場所がある。それが、私にはものすごく便利に見えた。

誰かに見てもらうためというより、最初は完全に自分のためだった。また作りたい時に、最短距離でたどり着けるように。家族に作ってきたものを、自分が忘れないように。

そうやって載せ始めたレシピが、気づけば400個ほどになっていた。そこから、いろんなことが変わっていった。

ブログを続ける中で、本を出させていただいたり、料理のお仕事をいただいたり、料理教室をさせていただいたりするようになった。

家族のために作っていたレシピが、少しずつ、家族以外の誰かに向けたものにもなっていった。

今、子育てで大変なお母さんたちに作ってもらえたらいいな。学校から帰ってきて、こんなおやつがあったら嬉しいだろうな。時間のある日に、ゆっくり焼いてほしいパンだな。

そんなふうに、誰かの生活を思い浮かべながら作るレシピが増えていった。

だからこそ、だんだん考えるようになった。このレシピたちを、ちゃんと自分の場所に残しておく必要があるんじゃないか、と。

無料で使えるプラットフォームは、とても便利だ。ブログも、SNSも、クックパッドもそう。たくさんの人に届けられるし、自分ひとりでは届かない場所まで連れて行ってくれる。でもその一方で、プラットフォームにはプラットフォームのルールがある。ある日突然、名前が変わることもある。ある日突然、サービスが終わることもある。私はそれを、LINEブログが終了した時に身をもって知った。足元が崩れるような感覚だった。今まで当たり前にあった場所が、当たり前ではなかったのだと。

レシピも、ブログの記事も、私にとっては財産だ。自分の生活の記録であり、家族に作ってきたものの記録であり、読者さんに届けてきたものの積み重ねでもある。

だから、自分のレシピサイト「toiro note」を作った。自分の手の届く場所に、自分のレシピをちゃんと残していきたいと思った。

もちろん、簡単なことではなかった。無料で見てもらうレシピサイトを作るのに、こんなにお金がかかるんだと、自分でやってみて初めて知った。

レシピを作ることも同じだ。考える時間があって、買い物に行って、試作して、撮影して、編集して。失敗したらもう一度作る。ちょっと心配だから、もう一度検証する。

そうやって、時間もお金も体力も使って作っている。

でも、ブログやSNSでは無料で届けることが多い。それは自分で選んでやってきたことだし、たくさんの方に見てもらえることは本当にありがたい。

だけど、いつの間にか「無料で見られて当たり前」みたいな空気が強くなっていく中で、自分が大切に作ってきたものの価値が、少しずつ薄く扱われているように感じることもあった。これは、ちょっと苦しかった。

料理の仕事って、華やかに見える部分もあるかもしれないけれど、実際はかなり地味だ。考えて、作って、失敗して、もう一回作って、撮って、書く。その繰り返し。

好きだから続けられている。届けたい人がいるから作れる。

でも、作ったものがただ流れていくように感じる日もあった。そんな思いもあって、私はクックパッドから離れた。

もう自分の場所にまとめていこう。自分のレシピは、自分のサイトに残していこう。そう決めた。

だから今回、クックパッドさんから久しぶりにご連絡をいただいた時も、いろんな気持ちがあった。

面談の時間を作っていただいて、どうして今回声をかけてくださったのかを聞いた。私も、これまで感じていたことを正直に話した。

疑問に思っていたこと。残念だったこと。離れていた理由。レシピの価値について思っていること。

かなり率直に話したと思う。

その上で、クックパッドさんから聞いた言葉があった。

─9年間更新していなかったにもかかわらず、今もトイロさんのレシピを大切に思って使ってくれている人たちがたくさんいるんです。─

そう言われた。その言葉に、私は思っていた以上に心を動かされた。

正直、その頃の私は少し気持ちが沈んでいたのかもしれない。

一生懸命作っているものが、ちゃんと届いているのかな。大切にしてもらえているのかな。自分が考えて提案していることは、ちゃんと伝わっているのかな。

そんなことを思う日が続いていた。

久しぶりに、自分のクックパッドのページを開いた。正直、ほとんど見に行っていなかった。更新していない場所を見るのって、少し気まずい。放っておいた部屋のドアを開けるみたいな感じがある。

でも、そこにはちゃんと人がいた。閲覧数は、2億7000万を超えていた。

2億7000万。

数字が大きすぎて、最初はよく分からなかった。日本の人口って、今何人だっけ。え、じゃあ単純に考えたら、日本中の人が2回以上見たみたいなこと？

いや、もちろんそんな計算ではないんだけど、それくらい現実感がなかった。

保存数も、つくれぽの数も、私の知らないところでずっと積み上がっていた。

そして、つくれぽを見た。

「子どもが喜びました」「何度も作っています」「うちの定番です」「家族に好評でした」

そんな言葉が、次から次に出てきた。見ていたら、涙がぽろぽろ出てきた。

なんだ・・・。ちゃんと届いてたんだ。

私は少しの間、レシピを大切にしてもらえていないような気持ちになっていたのかもしれない。一生懸命考えて、作って、撮って、書いて。それでも、無料で流れていく情報の中に埋もれていくような感覚があった。

でも、違った。少なくとも、全部が流れていったわけではなかった。

誰かの台所に残っていた。誰かの家の定番になっていた。誰かが、大切な人に作ってくれていた。

それを知った時、胸の奥で固まっていたものが、少しほどけた気がした。

クックパッドで更新をやめると決めた時、本当は全部のレシピを消して、自分のサイトにまとめるつもりだった。

でもその時、たくさんの方から声をいただいた。

「消さないでほしい」「クックパッドをやめないでほしい」「更新しなくてもいいから、せめて残してほしい」

その声があったから、私はレシピを残した。

そして今、その残しておいたレシピたちが、何年もかけて誰かの台所に届き続けていたことを知った。

残しておいてよかった。心からそう思った。

もちろん、これからも私の中心にあるのは「toiro note」と、毎日のブログだ。自分の場所に、自分のレシピや記事を残していくことの大切さは、今も変わっていない。そこは揺らがない。

でも、クックパッドという場所が好きで、そこを使って料理をしている人たちも、確かにたくさんいる。その人たちに向けて、この場所でももう一度届けていくことには意味があるんじゃないか。そう思うようになった。

活動する場所が増えるということは、正直、仕事が増えるということでもある。少しずつ自分が楽になる状況を作りたいと思っているのに、なんで私はまたやることを増やしているんだろう。最近、本当にそう思う。でも、それでもやりたいと思った。理由はやっぱり、そこに見てくれている人がいたからだ。

そして、レシピは財産だと、改めて思ったからだ。ブログの記事も、もう21年分たまっている。昔の記事なんて、恥ずかしくて見たくないものもたくさんある。なんでこんなこと書いたんだろう、と頭を抱えたくなるものもある。

でも、それも自分が生きてきた証なのだと思う。その時々で注いできた愛情の記録なのだと思う。

レシピも同じだ。

家族に作ったもの。子どもたちに食べさせたもの。読者さんに届けたもの。誰かの「今日のごはん」を、少し助けたかもしれないもの。

そういうものが、時間を超えて残っていく。それは、思っていた以上にすごいことだった。

これからクックパッドでも、少しずつ新しいレシピを届けていくことになる。でも、私の中心にあるのは、これまでと同じように「ちゃんと作って、ちゃんと残す」ということだと思っている。どの場所に載せるとしても、誰かの今日のごはんにそっと役立つものを届けたい。

それは、2008年に初めてレシピを載せた頃から、たぶんあまり変わっていない。

活動を再開することをお知らせしたら、「ずっとクックパッド使っていました」「また始めてくれて嬉しいです」という声も届いた。そういう声は、本当に力になる。

私たち世代は、いいねやコメントをするのに少しハードルを感じる人も多いと思う。

見るだけ。読むだけ。作るだけ。

それも、もちろんありがたい。でも、もし気が向いたら「見たよ」くらいの気持ちで、いいねを押してもらえたら嬉しい。ヤッホー！！くらいの気軽さで。

そのひとつの反応で、また誰かに届くことがある。

最近は、新生活を始めたお子さんに私のレシピ本を持たせたという話や、簡単に作れる料理として家族にレシピを送った(教えた）という話も聞いた。

誰かの家の味の中に、私のレシピが少し混ざっている。そう思うと、胸が熱くなる。

クックパッドで活動を再開する理由をひとことで言うなら、そこにまだ食卓があったから─だと思う。

私が離れていた間も、誰かが見てくれていた。作ってくれていた。家族に出してくれていた。自分の生活の中に置いてくれていた。

その事実が、私をもう一度この場所に向かわせてくれた。

これからも、toiro note、ブログ、SNS、そしてクックパッド。それぞれの場所で、無理なく、でも丁寧に、レシピや言葉を届けていきたい。

長く続けていると、迷うこともある。何のためにやっているんだろうと思う日もある。

大切に作ったものが、あっという間に流れていくように感じて、少し寂しくなる日もある。

でも、誰かの台所にちゃんと残っていたことを知った今、もう少し頑張ってみようと思えた。

レシピは、ただの手順ではないのかもしれない。誰かを思って作った時間や、食べてくれた人の顔や、また作ろうと思った日の記憶まで、一緒に残してくれるものなのかもしれない。

そんなことを、今回あらためて教えてもらった。

だから、クックパッドをもう一度ひらくことにした。
9年ぶりに、少し照れくさい気持ちで。

─────────────────────────────